그런 당신을 어머니라 부릅니다

그런 당신을 어머니라 부릅니다
 
            하루 종일 밭에서 죽어라 힘들게 일해도
            어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.

            찬밥 한 덩어리로 부뚜막에 앉아 대충 점심을
            때워도 어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.

            한겨울 냇물에서 맨손으로 빨래를 해도
            어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.

            배부르다. 생각없다. 식구들 다 먹이고 당신은
            굶어도 어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.
 
            다 해어진 발 뒤꿈치가 이불에 걸려 소리 나도
            어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.
 
            남편은 화내고 자식들은 속썩여도
            어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.
 
            돌아가신 외할머니가 보고 싶다고 넋두리해도
            어머니는 그래도 되는 줄 알았습니다.
  
            그러다, 한밤중 자다 깼을 때
            방구석에서 한없이 소리죽여 울던 어머니를
            보았습니다.
            아! 어머니는 그러면 안 되는 것이었습니다...

그후 철이들어서,어렴풋이 기억납니다. 내가 유치원 다니던 시절,밤에 고열로 아파할 때 그 높은 산동네에서 나를 들쳐업고 뛰어 내려와 병원으로 데려갔던 당신. 그때 난 보았습니다. 당신의 눈에서 흐르는 눈물을... 처음으로 반장이 된 다음날 빵과 우유를 50개씩 싸 와서 반 아이들에게 하나씩 나눠 주던 당신, 난 당신에게 짜증을 부렸습니다. 창피하게 학교까지 왜 왔느냐고, 그때 난 보았습니다. 그렇게 버르장머리 없는 나를 자랑스럽게 바라보시던 당신의 미소를... 초등학교 5학년 보이스카웃 여행 때, 당신도 따라왔습니다. 가는 곳마다 뒤를 따라다니며 내 모습을 사진에 담아냈던 당신, 유난히도 사진찍는 것을 싫어하는 나는 그런 당신에게 또 짜증을 냈습니다. 그때 난 보았습니다. 당신의 민망하고도 어색해 하는 웃음을... 우리집은 그리 잘 살지 않았고, 갈비를 먹고 싶다고 졸라 대도 당신은 사줄 돈이 없었습니다. 모으고 모은 돈으로 하루는 나에게 갈비를 2인분이나 사 주었던 당신, 그때 난 보았습니다. 집에 돌아와서는 부엌에 쪼그리고 앉아 찬밥을 드시는 당신을... 이류대학에 입학했을 때, 당신이 마음 속으로 대단히 실망하셨던걸 알고 있습니다. 하지만 내가 기죽을까봐 나에게 잘했다고, 수고 했다고 다독거려 준 당신. 그때 난 보았습니다. 당신의 미소뒤에 숨어있는 아쉬움과 서글픔을... 군대 훈련소에서 조교 눈을 피해 몰래 당신에게 전화를 했었습니다. 당신은 뛸 듯이 기뻐했지만, 조교의 눈에 들킬까 봐 채 1분도 통화를 못 하고 끓어야 했습니다. 그때 난 느꼈습니다. 전화를 끓을 때 잦아드는 당신의 젖은 목소리를... 고참에게 매일 정강이를 채이고 군대에서 휴가를 나왔을 때. 당신은 내가 잠들어있는 방에 들어와 내 모습을 바라보다가 우연히 통통 부어 있는 정강이를 보았습니다. 자는 척 하고 있었지만 그때 난 들었습니다. 당신이 소리 죽여 우는 것을... 내가 나이가 60이 지나고 당신이 구십 살의 노인이 되었을 때에도 난 볼 수 있을겁니다. 내 걱정에 항상 마음 졸일 당신의 모습을...