수돗물이 나와요

수돗물이 나와요

소화/고종우

여러분,

동장군이 오신답니다.

실낱만큼 수돗물을 틀어놔요

위 아래층에 나팔을 불었는데

외면당한 수도꼭지 하나

토라져 달랠 길이 없네

난로 켜고 어루만져도

끓는 물로 세례를 해도

혼자서 따뜻하게 잠잤다고

섭섭다고 반응이 없어

그래그래, 미안하다

너 부터 챙겨야 했는데

김 서린 공간에서 두어 시간

실랑이 하며 달랬더니

눈물 뚝 뚝 흘리고

긴 한 숨 토해낸다

고맙다 고마워

한파를 견딘 한나절 일기