피는 못 속여

피는 못 속여

소화/고종우

신혼부부가 미국으로 유학 가더니

얼마 후 아들을 낳았다는 희소식이다.

곧이어 떡두꺼비 같은 사내애를 안고 왔네.

먹고 자고, 자고 먹는 순둥이라고

양가 할미들 박사학위 받음보다 좋은가보다

애기 어미야 옛날 얘기 들어봐라

칠갑산 아래 두메산골 양지 촌에

일곱 살 산골소녀 조숙하여

초등학교 취학통지서 일 년 미루고

누이가 동생 기르던 시절 있었지

애기업고 마당에 나가면 엿장수 아저씨

가위질 멈추고 너 몇 살이냐?

일곱 살유, 왜유?

엿 좀 줄께

애기 업은 모양새가 그림 같다

부모님 논밭에서 해 기울어야 오시던 날

애기와 둘이서 진종일 재 너머 바라보며

부모 기다릴 적에 순하게 놀다가

배고프면 등에서 잠들던 그 애기

새댁이 안고 온 애기가 그때 그 애기 닮았구나.

그럴 밖에 피는 못 속이지

생긴 모양이 순둥이 외할아버지를 닮았음이야.