^^방앗간 아주머니^^

고추를 빻으려고 방앗간에 간다.

꼭지를 따고 정갈하게 손질해서 비닐봉투에 담아

양손에 들고 단골 떡방아간으로 향한다.

언제나 혼자서 바쁘신 아주머니 모습을 그려본다.

고희를 바라보는 그분은 35년째 방앗간을 운영하신단다.

떡, 고춧가루, 참기름, 메주, 여러 가지를 만드신다.

고달픈 연륜만큼 굽어버린 허리, 마디 굵은 손가락

고추장 담그는 방법도 상세히 설명 해주신다.

자상한 시어머니 같은 시장통의 만물박사님

가게에 들어서니 반갑게 맞아줄 아주머니가 안계셨다.

함지박 에는 고춧가루와 호박떡 재료가 널려 있었다.

쌀가마 고추자루 참기름과 메주도 즐비하게 쌓여 있었다.

아무리 불러도 아주머니는 안계셨다.

야채가게 와 세탁소에 물어도 모른단다.

나는 간판에 있는 전화번호를 눌렀다.

두 번 벨이 울리니 내목소리를 알아들으신다.

“나 지금 안과에 치료받으러 왔는데 왜?

아~니 가게를 이렇게 열어놓고요?

응 괜찮아 고추는 놓고 가 빻아 놀께

누가 다 가져가면 어쩌라고요

죽을 때 다 놓고 갈 건데 뭐 어때

필요한 사람 가져가기도 하겠지

일부러도 주기도 하는데 좀 가져가도 하는수 없지 뭐“

난 어리둥절했다

눈 감으면 코 베어간다는 세상과는 동떨어진

아주머니를 순간 닮고 싶어진다.

주인 없는 물건 들, 금방 짠 참기름 향기, 구수한 팥고물 냄새

아주머니 말대로 그냥 놓고 오려니 맘이 놓이질 않는다

가져간 고추 열 댓근을 안으로 구석에 보자기를 덮어 놓고 나오며

다른 건 몰라도 내 고추는 없어지면 안 되는데

중얼거리며 다시한번 뒤를 돌아본다.

세 상 에~~~~~~