아버지의 자리

아버지의 자리

소상호

하얀 머리 깍으시고

편두통으로 가신 아버지

지금은 재 넘어 밭고랑에서

훠이 훠이 산 비둘기하고 놀고있지만

밤송이 매를 맞으며

꿀꺽 홍사감을 삼키며

논 밭 떼기 길가를

균형 잡으려는 바람이 휑 돌아 가고 있다

한 여름에 담배 순을 따며 귀찮하던 일이

추위와 함께 다가오고

그렇게도 웃으시며

가을겆이 고구마 가마니 수를 세어 보던 일

비틀대는 주정을 한 번도 안 하시고

항상 반주로 일생을 보내시던 분

안방 앞 마루에 정종 댓병이 나를 바라 보다

지금은 흔적 없이 가버리고

때묻은 가마 솥에 소죽 끓이고

아궁이 불에 고구마 구어먹던 그 시절

아버지는 군것질하면 돈이 궁하고

건강을 망친다며 그렇게 싫어 해

소풍 갈 때 용돈 한 푼 않주시고

알사탕 한 번 사주신 적이 없지만

그 아버지의 체취가 새록 새록 나는 것은

옛 시간의 귀환을 대신하는

그 자리가 바로 자신 이기에