일요일 오후

일요일 오후

후목/소 상호

오래 미루어 온 숲을 찾아 자동차와 느린 대화하며

장흥 수목원으로 간다

침엽의 길을 늘리고

어느새 가을에 매마름과 염문을 나누는 풀들이

고향처럼 풋풋하다

그 향에 취해 허리춤에 손을 얹고

하늘을 본다

숨어있는 별들의 향기를 찾는

40 년의 그 소녀와 몇줌의 대화를 나누는 동안

나무들은 또 어떤 이야기를 하고 있었을까

9월은 갔다

10월이 되어야 다시 깨어나는 노래들은

그러나 향긋하다

돌아오는 길엔 후미진 안쪽이 좋아

못다한 말들을 저녁의 불빛 속에

풀어 넣는다