여름2

후목/소상호

충무로에서 전철을 타고 자리에 앉아

"내가 전화 걸 사람이 당신 말고 있겠어"라고 한 몇 시간 전,

그 말이 귀 주위에 따뜻하게 남아 , 애틋한 마음으로

아내에게 "뭘 사 갈까" 문자를 보낸다

"제주 산, 갈치 한 마리 사 오셔요" 라는 답 문자다

시장 근처에 내리니 하늘은 먹구름으로 빈 데 없이 채워 져,

장마비 안건으로 대종회(大宗會)를 하는 것 같다

잘 빠진 은색 갈치, 아이스크림 한 개, 야구루트 한 묶음, 사서 들고

요새 들어 바짝 멋을 내는 느티나무 아래에 잠시 머뭇 거린다

새 색시 머리처럼 치켜 올려 자르르 흐르는 초록기름 바르고

잔잔한 바람으로 머리결을 나부끼며,

가슴을 뛰게하지 않는가,

그것도 초로에 접어든 남정네의 가슴을

그 느티나무 아래,

나무의자에 걸터 앉은 할머니 주름살이 세월의 한 자락을 머금고

조그마한 여유를 즐긴다

여름이 주는 여유, 그 주인공은 더위 속 바람으로

지친 땀방울을 달래는 여름 날, 그 살림꾼