부천의 삶

부천의 삶

인생살이는 한마디로 “먹고 자고 가고 오고 좋고 나쁘다”로 표현할 수 있다.

이런 관점에서 부천이란 도시는 나에게 갖가지 사연을 안겨준 마을 뒷산과 같고 마을 어귀에 있는 둥구나무 같다. 그저 생각나는 20여 년 전 부천의 삶은 이러했다. 기억이라는 것이 기뻤던 일들은 까마득해지고 나쁜 일들은 먼 세월이 흘러도 금방 되살아 나는 것 같다.

부천에 살면서 나와 장남이 각기 교통사고를 당한 불운을 겪었다.

이 지구상에 숱한 전쟁으로 사망한 수보다 교통사고로 사망한 수가 더 많다는 통계에 비교한다면 죽지 않고 경상만 입은 것에 크게 감사할 일이다. 교통사고는 해뜨기 전의 으스름한 새벽녘이나 가로등이 켜지기 전의 날이 저무는 무렵에 발생할 확률이 높은 것 같다. 이 시각에 만일 비까지 내린다면 불운이 야기될 개연성이 갖추어진 셈이다. ‘불행은 방심에서 온다!' 는 말처럼 운전자가 이 거미줄에 걸린다면 검은 그림자는 일순간이다.

네 자녀를 태우고 경부고속도로를 질주한 아슬아슬한 사건도 생각난다.

무심결에 우측 백미러로 뒷바퀴 휠이 튀어나와 데굴데굴 굴러가는 것이 보이는게 아닌가. 순간 차체는 술에 취한듯 핸들이 비틀거렸다. 간담이 서늘해져 재빨리 우측 갓길로 들어서 속도를 줄였다. 펑크가 난 우측 뒷바퀴는 공기가 다 빠져나가서인지 아스팔트의 미세한 요철까지 핸들 잡은 손끝에 고스란히 전달되었다. 위험천만한 사태가 발생했는데도 그 심각함을 알지 못한 철부지들은 킥킥대며 펑크 난 뒷바퀴에 카메라를 들이대고 있었다. 그 사진이 하냥 사진첩에 남아있다. 그 이후 갓길이 운전자나 탑승자의 목숨과 직결됨을 통감하고 있다.

소사동의 어느 아파트단지에서 생물장사를 할 때다.

생물이란 야채, 과일, 생선을 두루일컬는다. 이 농수산물들은 싱싱해야 제값을 받을 수 있을 뿐더러 쉽게 팔릴 수 있다는 공통점을 갖고 있다. 그러므로 야채가 시들거나 과일의 색깔이 변색되기 전에 떼온 물건들을 빨리 팔아치우는 것이 상책이다. 그렇지 않으면 밑지고 팔거나 집으로 가져올 수밖에 없다. 생선은 냉동시키는 해결책이 있으나 대동소이하다. 그러기에 생물을 파는 상인들은 이구동성으로 앞으로 남고 뒤로 밑진다고 하소연한다. 가락시장이나 노량진 수산시장은 새벽 두 세시경 부터 불야성을 이룬다. 펄떡펄떡 강을 거슬려 오르는 연어 떼같이 펄펄 살아 움직이는 생존경쟁의 역동성이 새벽공기와 더불어 세 박자 춤을 흥겹게 추고 있다. 한 여름철의 수박, 김장철의 배추, 무는 부천 깡시장이나 부평시장에서 떼어다 팔았다.

3번 시내버스로 출퇴근하며 김포공항내 대행기관에 근무한 적도 있다.

화물청사 내에 출입증을 소지하지 않은 외부인의 출입을 막아 화물청사의 안전을 유지하고 계류장에 있는 여객기를 보호하는 경비업무이다. 드넓은 활주로와 유도로에서 불어오는 바람으로 밤낮의 기온차이가 심하다. 날마다 되풀이되는 숱한 인파의 헤어짐의 쓸쓸함이 공항에 남아 폭풍의 언덕의 드러시크로스 저택에 불어대는 바람처럽 밤새도록 활주로와 계류장을 설쳐 되며 헤매는 바람과 친구 되었다.

서울살이에서 낙향한 이런 부천살이는 소사동, 송내동, 중동으로 여러 번 이사 다녔다.

단독주택, 5층 빌딩, 분식가게집, 아파트, 반지하방 순으로 번갈아 살았다. 첫 출발은 소사삼거리 인근의 단독주택이었다. 이곳에서 전세로 살다가 옥상 있는 빌딩 5층에 살면서 숱한 계단에 익숙해져야만 했다. 이 5층에서 시골에서 올라오신 모친이 중풍으로 3년 여 고생하시다 돌아가셨다. 성심껏 뒷시중을 들어준 아내의 수고로움에 노고를 크게 칭찬하지 못하고 당연한 듯 살아가고 있다.

생물장사에서 팔지못한 재고를 처분할 수 있고 돈도 벌 묘안 같아 분식가게가 딸린 방으로 옮겨 송내동과 소사본동을 왕래하였다. 작은 방이 하나뿐이라 두 딸은 좁은 다락방에 웅크리고 자고 두 아들은 셔터 문을 내린 홀에 맞붙인 식탁 위에서 이불을 펴고 잤다.

훗날 두 딸이 들려준 얘기이다. 둘이 다락방에서 사소한 말다툼으로 옥신각신하다가 유리 창문을 깨뜨리고 말았다. 순간 방에 자고 있는 오빠의 얼굴로 깨진 유리파편이 떨어지고 있었다. 오직 무거운 침묵으로 토끼 눈동자들은 내리훑고만 있을 수밖에. 위기일발의 찰나에 오빠가 잠꼬대를 하며 옷 입은 팔로 얼굴을 가려 위기를 간신히 모면했다. 둘은 후다닥 다락에서 내려와 흩어진 파편들을 치우면서 안도의 긴- 숨을 내쉬었다. 오빠는 꿈속에 누군가 주먹으로 얼굴을 때리려고 해서 무심결에 팔로 막았단다.

아마 그 기적이 일어나지 안했으면 아들은 큰 화를 당했으리라.

이 시절 가장 곤혹스러운 것은 재래식 화장실이었다.

주인집 텃밭 길체에 얼기설기한 판잣집이 장독을 묻은 푸세식 뒷간이었다. 이미 전매한 중동아파트를 가족들이 한동안 오갈 때까지 수세식과 푸세식을 쓰는 희한한 경험을 되풀이 했었다. 그때는 중동신도시가 입주하는 초기라 송내동에서 철로가 철조망을 들춰 중동으로 가로질러 다닐 수 있었다.

반지하 방은 내가 외국생활을 하던 시절에 아내가 옮겼었다. 그러니 나는 전혀 위치를 알지 못했다. 당시는 휴대폰이 없던 때라 귀국하여 부천행 공항버스에 트렁크를 싣고 오는데 난감하였다. 때마침 학교에 등교하는 딸이 다행히 눈에 띄어 집을 찾아 갈 수 있었다.

어느 장마철 여름이었다. 잠을 막 들려던 차에 얼굴에 차가운 물체가 다가옴을 느껴 웬일인가? 벌떡 일어나보니 배수구가 막힌 빗물이 부엌으로 흘러넘쳐 방으로 밀물이 해안으로 몰려오듯 들어오고 있었다. 온가족은 물 소동에 혼이 나간 듯 난리법석을 피웠다. 막힌 곳을 뚫어서 빗물이 흘러들지는 안했지만 이미 방바닥에는 물이 흥건히 고여 있었다.

내가 중동지역에 선교하던 시절에 아내는 부천에 살면서 여러 직업을 전전하였다. 주방설겆이, 신문판촉요원, 부동산소개업, 화장품 방문판매 등을 전전하며 네 자녀의 살림을 한동안 꾸려 나갔다.

그러고 보니 우리 가족에게 부천은 고향과 다름없다. 숱한 애환이 스며있는 거리가 곳곳에 뻗어 있고 골목길의 옛 자취가 여전하다. 비록 먹고 잔 곳의 환경이 현대화 되어지고 오고간 길의 폭이 넓혀져도, 좋고 나쁘던 사연들은 우리 가족의 가슴속에 살아 숨쉰다.