이런 며느리라면 얼마나 좋을까요?

   

 

 

지방에 사시는 시어머니가 올라오셨다.

결혼한지 5년이 되었지만, 우리집에 오신 것은 결혼초 한

번을 빼면 처음이다.

 

청상과부이신 시어머니는 아들둘 모두 남의 밭일 논일을

하며 키우셨고, 농한기에는 읍내 식당일을 해가며 악착같

이 돈을 버셨다 고 한다.평생 그렇게 일만하시던 시어머니

는 아들 둘 다 대학졸업 시키신 후에야 일을 줄이셨다고 한

다.

 

결혼 전 처음 시댁에 인사차 내려갔을 때 어머니가 그러

셨었다.

 

고생도 안해본 서울아가씨가 이런 집에 와보니 얼마나 심

란할꼬. 집이라 말하기 민망하다. 가진거 없는 우리 아이랑

결혼해 준다고 해서 고맙다.

 

장남인 남편과 시동생은 지방에서도 알아주는 국립대를

나왔고, 군대시절을 빼고는 내내 과외아르바이트를 해가

며 등록금을 보태고 용돈을썼다고 했다.

 

주말이나 방학에는 어머니를 도와 농사일을 하느라 연애

는 커녕 친구들과 제대로 어울리지도 못했다고 했다.

 

그렇지만 주변에 늘 좋다는 친구들 후배들이 줄줄 따른다.

둘 다

 

대학 졸업 후 남편은 서울로 취업을 해서 올라왔다.

 

그리고 회사에서 나를 만났다. 나는 서글서글한 외모에 건

강하게 그을린 얼굴이 좋았다 .

 

건강하고 밝은 성격에 회사에서도 그는 늘 사람들 사이에

있었다.

 

자연스럽게 그 사람을 좋아하게 됐고, 내가 먼저 고백했

다.

 

그는 망설였다. 자기는 가진거 없는 몸뚱이 하나뿐인 사람

이라고.하지만 나는 이미 그 사람을 사랑하게 된 후였고,

삼고초려 끝에 그는 나를 받아주었다.

 

그의 집에 대한 어떤 정보도 없이 그를 우리집에 데려갔

다.

 

그의 외모와 직업에 우리 부모님은 그를 반겨주었다.

 

집이 지방이고 어머니가 농사를 지으신다고 했을 때 엄마

얼굴이 어두워졌다.

 

당장 가진거라고는 월세 원룸 보증금과 얼마간의 저축이

전부다 했을때 아빠가 담배를 피우셨다.

 

그가 말했다. 어린 나이에 아버지가 돌아가셔서 아버지 얼

굴도 모르고 자랐지만, 허리한번 못 펴시고 우리 형제 위

해 평생을 밭에서 엎어져 살아온 어머니께 배운 덕분으로

어디가서도 영은이 굶겨죽이지 않을 자신 있습니다.

 

공주처럼 고이 키우신 딸 고생문이 훤하다 걱정되시겠지

만, 그래도 영은이에 대한 저의 사랑, 열심히 당당하게 살

각오가 되어 있는 제 결심 이것만 높이 사주십시오.

 

우리는 그렇게 결혼했다. 친정아버지가 마련해주신 돈과

회사에서 받은 전세자금 대출로 신혼집을 마련하고, 그와

내가 모은 얼마간의 저축으로 혼수를 했다.

 

너무 행복했다. 결혼 후 처음으로 시댁으로 내려갔다.

 

마침 어버이날과 어머니 생신이 겹쳤다. 일부러 주말을 잡

아 내려갔다. 시동생도 오고 어머니와 마당평상에서 고기

도 구워먹고 밭에서 상추를 뜯어다.먹는데 그 맛이 세상에

서 제일 맛있는 삼겹살이었다.

 

그날 밤 작은 방에 예단으로 보내드렸던 이불이 깔려있었

다.

>

 

어머니는 한번도 그이불을 쓰시지 않으셨던 모양이다.

 

우리더러 그 방에 자라고 하신다.

 

싫다고 뿌리치는 어머니 손목을 끌어 작은방으로 모셨다 .

 

어머니하고 자고 싶어요. 신랑은 도련님하고 넓은 안방에

서 자라고 할거에요.

 

어머니랑 자고 싶어요. 어머니는 목욕도 며칠 못했고, 옷

도 못갈아입었다고 이불 더럽혀 지고 니가 불편해서 안된

다.

 

냄새나 안된다고 자꾸 도망가려 하셨다

 

그런 어머니께 소주마시고 싶다고 함께 소주를 먹었다. 어

머니가 찢어 주시는 김치가 너무 맛있어서 소주를 홀랑 홀

랑 비우고 취해 잠들어버렸다.

 

자다 목이 말라 깨어보니 나는 이불 한가운데 누워 자고

있고 어머니는 겨우 머리만 요에 얹으신 채로 방바닥에 쪼

그리고 주무 시고계셨다.

 

슬쩍 팔을 잡아 요위에 끌어드렸다. 야야~ 고운 이불 더럽

혀 진다.

 

냄새밴대이............ 어머니에겐 냄새가 났다 정말. 울엄

마에게 나던 화장품 냄새를 닮은 엄마냄새가 아닌, 뭐라

말할수 없는 부뚜막 냄새 흙냄새 같은 그 냄새가 좋아서 나

는 내려 갈때마다

 

어머니와 잔다.

 

이제는 손주와 주무시고 싶다며 나를 밀쳐 내시지만 악착

같이 어머니 한쪽 옆자리는 나다. 어떤 밤이던가 어머니

옆에 누워 조잘거리던 내게 니는 꼭 딸 낳아라.

 

이래서 사람들이 딸이 좋다 하는가보다. 니가 이래해주니 니

가 꼭 내 딸같다~ 뒷집이고 옆집이고 도시 며느리본 할망

구들 다 나 완전 부러워 한다.며느리들이 차갑고 불편해해

서 와도 눈치보기 바쁘다 하드라.

 

뭐 당연하다.

 

내도 니가 첨 인사왔을 때 어찌나 니가 불편 하진 않을까고

싫다진 않을까 걱정을 했던지...

 

말도 못해. 근데 당연한거 아이가...

 

그러니 딸이 좋다 카는 거지...

 

나는 니가 이래 딸처럼 대해주니 뭐 딸 없어도 되지만 니

는 꼭 딸 낳아라...

 

진즉부터 혼자계시던 어머니가 걱정이었는데 결국 사단

이 났다.

 

상을 들고 방에 들어가시다 넘어지셔서 가뜩이나 퇴행성

관절염이 심한 다리가 아예 부러지셨다 했다. 도련님이 있

는 대구 병원에 입원을 하셨다.

 

노인이라 뼈도 잘 안붙는다고 철심도 박고 수술하고 3개

월을 그렇게 병원에 계시다가 지난 주 퇴원을 하셨다.

 

어머니가 뭐라거나 말거나 그 사이 나는 내려가서 간단히

어머니 옷가지며 짐을 챙겨 우리집에 어머니 방을 꾸렸다.

아들녀석은 할머니가 오신다고 신이나 있고, 표현 할 줄

모르는 남편은 슬쩍슬쩍 그방을 한번씩 들여다 보며 웃는

것을 나도 안다. 당연히 우리집에 곱게 오실리가 없다.

 

어머니! 저 둘째 가져서 너무 힘들어요!! 우리 친정엄마 허

구헌날 노래교실에 뭐에 승민이도 잘 안 봐 주시고, 제가 회

사에 임신에 육아에 힘들어 죽겠어요! 와서 저도 도와주세

요. 임신하니까 어머니 음식이 그렇게 땡겨 죽겠단말이에

요!

 

어머니 김치 담가주세요~ 그 말에 못이기는 척 어머니가

오셨다.

 

친구들이 말했다. 니가 모시고 살아 봐야 힘든 줄을 알지.

착한 며느리 노릇 아무나 하는 줄 알아? 그래 맞다. 내가

안해 봐서 너무 쉽게 생각하는 것일 수도 있다.

 

어머니와 살면서 힘든일이 생기고 어쩌면 어머니가 미워

질지도 모르겠다. 그렇지만 그럴때마다 내 마음을 다잡기

위해 이렇게 글을 쓰고 올린다.

 

 

여기 많은 분들이 이렇게 증인이니, 혹여나 어머니가 미워

지고 싫어져도 나는 이제 어쩔수 없다. 그냥 이게 내 팔자

려니 열심히 지지고 볶고 하면서 같이 사는 수밖에

 

<옮긴글>